。老人了洁白的牙齿,朝御手洗苦笑了一下。然后对着御手洗,倏地竖起了右手大姆指。御手洗的手停滞了一下,还是不改初衷地继续弹下去。而扩大的余韵,兀自绵绵不绝地响彻在空气中。
然后老人加了他的小喇叭。『StrawberryFieldsForever』的主旋律再次稳稳地了来。那真是宛如宝石绽放光华的瞬间。端看观众气的声音就知了。那瞬间彷佛我的灵魂自由了、整个宇宙都浮现在我前。为什么他们演奏得那样的音乐呢,我打从心底到不可思议。我们平平都像这样降生在这个世界上,为什么他们这样的人,就得到这事情呢?
不过这心情并不是嫉妒他们,也不是对自己到有什么自卑,我只是全心全意地考虑起音乐这东西的意义所在。我如今总算知,音乐竟能够到这样的事情。这样了不起的事情。然后,又是这样好的事情。这瞬间我对于自己今日能置此地,打从心底地激起神来。我觉到自己是多么幸福。对于能够获得这一切的我而言,能够活着,实在是太好了。
当我注意到时,音乐已步了尾声。我们连拍手都忘记了。他们两人互相看了对方一,御手洗的左手缓缓地放在琴弦上,我们才知音乐已经结束了,才开始拍起手来。那是毫不吝啬的大掌声,拍到没有人肯停下来。一直拍、一直拍个不停。再这样下去要怎么办、该怎么收场,老实说我还真的有担心起来。
老人于是慢慢地走向了麦克风。观众们看到后,拍手声终于停了下来。老人把那把红的小喇叭抱在前,把靠近麦克风,用他那十分沙哑的英语,这么说了,
『昨晚我见了自己变成了鸟。在里伏的海涛拍岸时飞,我闻到的淡香、果的气味。多么幸福的一瞬间。人化为飞鸟,即使只有一瞬间也将终生无悔。Myfriends,在这满溢着不公的世界上,只有最好的那一瞬间,我们可以不输给任何人。那一天我们在天国再会吧!』
然后他就背对着我们,快速地从蓝布帘后回去了。取而代之的是御手洗走近麦克风,他用日语这样说,
『好啦,虽然真的是很愉快,但这次的音乐会已经结束啰!然后石冈君,我们快回家去,一起喝杯红茶吧!』
7
这是我一生以来所收过最好的圣诞礼。我还是不知御手洗这样的意图是什么,他对着我,照我一直以来的希望演奏了披四的曲,除此以外别无其他了。那之后有一阵,我就在那晚音乐的余韵中渡过,『StrawberryFieldssForever』,在那时候变成我最喜的曲,然后很快就变成我最的曲。虽然现在我不假思索地写着『除此以外别无其他』,但是当时我不明白他那样表演真正的用意,实际上要比我想得更远。
那之后御手洗还是那副老样。他被他的生活步调卷回去的同时,我也回到日常的心情上去了。然后圣诞节过了,又是新的一年,去夏来,我渐渐地把九O年师走发生的事情淡忘了。而九一年也仍旧发生了许许多多的事情。
但是我现在想起来了。那是九月三十日星期一的早报。御手洗正好去了我忘记是那里的国外,长期不在我边。报纸上报导国有名的爵士音乐大师,二十八日在洛杉矶亡故了。他的名字是MilesDavis,死因是肺炎和呼不全所引起的致死合并症。上面还写着他死于LA圣特尼卡圣琼斯医院的健康中心,享年六十五岁。
新闻上也刊载着MilesDavis晚年的照片。照片映我帘时我整个人所受的冲击,至今我还难以拿着笔写下来。我的一时僵,呼也遽停。那瞬间,在I町市民会馆那个小音乐厅听见的小喇叭锐响,彷佛又在我耳际苏醒了。我到震憾般地张。但是那样明朗而丰富的低音依旧持续着,在我阅读新闻记事的期间,仍旧不断地在我内淌着。照片上人的脸,正是当初坐在我现在坐着阅读新闻的这个沙发上,喝着我为他泡的红茶的那位黑人的脸。
我在那个时候,对MilesDavis这个名字已多少略有所知。但他是如此伟大的、世界级的知名爵士大师,我却不知。新闻上用『本世纪最后的人』来表扬他。
我有些安心了。那样伟大的人,竟然会在这I町的业余乐团音乐会会场现吗?如果真是这样的话,御手洗所说的,『世界第一的小喇叭手』这些话,不但不是骗人的笑话,而且既不不低,正是对他恰如其分的介绍。虽然当时我相信了,但是如今回想起来又是另一回事。在他离开之前,他对观众说的最后的话,『在这满溢着不平的世界中,只有最好的那一瞬间,我们可以不输给任何人。』,那是黑人的匠,为了那些与他同样是英语圈的障者无偿地演后,所抒发的同情共吧!障者也好黑人也好,所受到人群的疏离是共通的。这么一想起来,我为那位匠崇的神,痛切地动了起来。
在松气后的虚脱中不知过了几天,我上街去,买了一些关于Miles死亡的报导、对他的价值以及他的工作历史等等介绍的杂志。然后多多少少增长了一些对他的知识。他是个不世的天才。可是却是个不太和善的人,决不主动讨好什么人,人生中也从来不曾谢过什么人,总之是个很难相的男人。『嚣张的帝王』,这么写他的人也有。但是我却完全不那么觉得,当他轻松地叩着我手腕的时候、在街上中生音乐会上脸的时候,他既不嚣张也不无趣。在这个屋里所见他的,我这一辈都难以忘怀。
在越读越多关于他记事的同时,我知他生涯最后的一次访,正是一九九O年的十二月。有关他的谜还有一个,尽他被人称为不和善的男人,他对日本却相当地偏。他晚年得了许多疾病,比如说他沙哑的声音,是因为咙动了息割除手术的样,也因此他在从七六年开始的六年之间,几乎是沉寂的。一直到八O年代开始才重新开始活动,每次每次都到日本来,在最后的九O年十二月二十一日、二十二日两日间,他就是去后乐园的,为『约翰?农追悼音乐会』献上他的表演的。
而隔天就是Miles来到这个音乐会,为大家演奏仅此一曲披四的那天。那一天对他说,或许对所有的日本粉丝来说竟成绝响。在那之后过了十个月,他就在洛杉矶亡故了。他的住宅除了纽约以外,在LA还有一间别馆。他亡故的圣特尼卡医院,就在顺着他别馆路走下来的某个地方。
然后现在我总算知了一些事。『昨晚,我梦见我变成了鸟儿。』他这样说过。『在里伏的海涛拍岸时飞,我闻到的淡香、果的气味。』他也这样说过。里伏就是在他别馆附近的海滩。那些话,现在想起来,虽然竟像是给日本粉丝的遗言,但是如果那个晚上是他在音乐会的隔日的话,他前一夜应该是睡在东京的旅馆里才对。他在东京这个地方,梦见自己变成了鸟。这又是某象征吧。那是他所喜的东洋都市,在他死后自己的印象里所窥见的景象吧?